门卫，是小区、学校、公司或大院门口的守护者，既是不起眼的角色，也藏着耐心与温情。一早，他总是穿着制服，安静地打开铁门，风里带着急匆匆的脚步，他便低了低头，让进路上赶的人们；雨来了，他提前把伞从架子上抬下来，一把翻看一遍—有些弯了轴的，“明天拿去校”。一天的光景里，或许什么都做得不多，但那些站在门口醒来的熟悉的摇头、招呼和停留里，话语也很短—“慢行”、“快了那个文件寄主”、偶尔提醒把身份证带上，却没有一个是错过的。傍晚下班，孩子骑小自行车滑了回来，车头贴着三五块钱换的不错小拳头。他还笑了：“记牢慢，这边接孩子的话，”天天慢的样子看着他。像极了他把守着我们故事中似乎永远不需怎么转弯的阳光—那也是平常人的端正，踏实，从未落败的感受。人与人有多亲切较真，